竹の竹斎、桐の留斉、桑の南斎。この人たちの作品を持っていた。竹斎の花籠は失ったが、あとの二人のものは今も大切にしている。三人とも近世の名工として伝っているが、作品が少く、それぞれ家庭に入ってしまったので容易に見る機会がないようだ。

私はかねがね職人の話をきくのが好きで、二三の人がいろいろの分野の職人の話をききがきした本を読んだ。しかし何となく表面をなでただけ、その職人の個性が出ていない。どの人の言葉使いもいわゆる「職人言葉」になっているのが多く気に入らなかった。

職人がよく変人だといわれる。変人などではないのだ。まっとうな人間なのだ。いくら注文があってもなかなか仕事をしない。金のあるうちは仕事をしないで酒ばかりのんでいるなどといわれる。しかし職人の身になったら酒でものまずにいられぬのであろう。　岸田劉生の愛用した印に隠世道宝というのがある。劉生は自分が職人だなどと思ったことはないだろうが、貧乏し、何事も意のようにならなかった時こういう心持が生じたであろう。
　時に、「芸術家」が「俺は職人だ」などという人がある。一生懸命仕事に打込んでいるという意味かも知れないが、名も現れず、貧乏をし、優れた作品だけを遺した名工が古来どのくらいあっただろう。名のある芸術家より、無銘の名品を遺した職人の方が多いであろう。しかし今後はこういう名もない芸術家は多くは出ないと思う。作者の名がついていて下らぬものがどろどろ充満するのではあるまいか。
芸術家たちの世界もまた修羅の巷だ。金力と名誉を欲することは、政治家が金力と権力を握りたがることと大差あるまい。

さて私の夢幻の境をさまよう想念は世相にまで及び、アフリカや印度などの民衆のひどい姿を写した写真などに飛ぶのだから始末が悪い。そうして夜が更けてしまうのだ。

　今年七月三十日は露伴先生の三十三回忌だった。私は北軽井沢の山小屋で独り先生の思い出に耽った。「老始愛陶詩」という陸游の句を発見し、露伴先生のことを思うと、苦い日にあんなに人の考えられないほど先生に会い尊い時間を邪魔したのに、一体俺は何を学んだのだろうと思う。そしてこの頃、露伴全集をのぞいて見ると、始めてああそうかと思うことが多い。ここにも私の怠惰と甘ったれがあった。またしても日暮れて道遠しの感を抱かずにはいられない。
先生は職人が好きだった。さりげなく職人の話をしたが、深い愛情を湛えていたように思い出す。
竹斎のことも留斎のことも先生の口からきいたことはなかったようだが、今度も竹斎の花籠を思い出した時、ふと先生の最晩年の作品の一つ「幻談」は、釣竿のことであるのを思い出した。幻談はもとより小説であるが、先生はあれは釣りの先輩からきいた、死人が竿をしっかり持っていたという話から作ったといった。先生から釣りのことはずい分きいたし、利根川へ連れていって貰ったこともある。それで今度全集を出して「幻談」を改めて読んでみた。すでに何回も読んだこの作品に全く新鮮な感銘をうけたのに驚いた。「老いてはじめて愛す陶詩」と口はばったいことは云えぬが幾分は味わえるように思われる。

先生の釣道具は何回か見た。鯨のひげにつける鈴に金のと銀と二つあって私が先生のお供で利根へ行った時、舟縁へそれをつけた。魚がかかると鳴るのである。先生の金の鈴も私の方の銀の鈴も二日の間に一回も鳴らなかった。釣糸の段段細というのも先生は見せてくれた。
「幻談」で話されている大部分のことは、先生があれを書く前に折にふれてきいていたのだ。私が何故この稿を書く時に「幻談」を思い出したかというと、先生の持っていた釣竿のことを回想したからである。
「幻談」では、夕暮れの海で、死者の持っていた釣竿を手に入れることになっている。死者の持っていた竿をつかむと「竿は水の上に全身を凛とあらわして、恰も名刀の鞘を払ったように美しい姿を見せた。」
「幻談」では名刀の如き竿を海へ返してしまうのであるが、先生の持っていた名竿は作者がわかっており、これを作って貰った苦心談もきいた。先生はこの竿を愛していた。素人の私が見ても実に美しいと思った。

　先生は晩年竿を使っての釣りをしなかった。「誰かわかる人にあげようかと思っているが」と云ったがとうとう誰にも与えず、昭和二十年五月二十五日、伝通院の蝸牛庵に於いて焼亡してしまった。「幻談」を書く時露伴先生の中には、この名竿があったにちがいない。竹は布袋竹で、それを選び育てる話などもきいた。作者は、「竿忠」といった。

竹と木と土で作ったものは美しい。もちろん他に金属や月、漆などあるが、職人とか名工の作ったものはこういう材料で作ったものが親しい。私はコンクリートで固めたもの、ビニールを使ったものなど好きになれない。同じ石類でも雲崗の石仏に素晴しいもののあるのは知っているし、日本でも野仏の中に素朴な美を見ることが出来る。しかしあれが若しセメントで出来ていたらどういうことになるだろうか。
近頃お寺などが鉄筋コンクリートで建てられるのを見ることがある。外観形式は似ているが、冷やかな感じである。

　正倉院の中を見ることは戦前はやかましい身分の制限があったし、現在もほぼ同様である。しかし私は昭和二十六年にここへ約一週間つづけて入ることが出来た。岩波写真文庫のスタッフが御物撮影のために入ることを許されたのである。
　正倉院にはやかましい規制がある。私はそれを詳しくは知らない。現在はどうなっているか知らないが、以前は秋、宮内省から役人がやって来て倉を開く儀式をやり、確か一カ月だけ、風入れをした。その期間だけ或る「資格」と「コネクション」のある人達が拝観を許されたようだ。正倉院の校倉は見るからに荘厳で美しい、これだけ美しい木造建築がのこっているのは、珍らしく、ありがたい気がする。明治以前には高さ、二米四十の床下に乞食が住んだりして焚火をしたこともあるという。その痕跡も見えるが、よく火事を起さずにすんだものと思う。
　中へ入って私の一番最初に思ったことは、その中に入れられているものの保存のよいことであった。立沢なガラス張りの鍵のかかった戸棚におさめられているから手に取って見ることは出来ないが、少しも古びた感じがない。私のおどろいたのは、その檜づくりの戸棚は、伊藤博文の命によって、明治十年に作られたというが、昨日作られたといっても怪しまないほどの真新らしさを保っていたことだ。校倉造りの効果であろう。　倉の開けられるのは、湿度の少い日であって、晴れた日でも湿度計が上った日には開かれない。そのくらい厳重にしても当然であろう。　私は北倉、中倉、南倉の一、二階を丁寧に三四回ずつ見て廻った。私の余り興味をひくものは少かったが、ここに納っているものが全部七、八世紀のものであるということに感慨を待った。日本製のものは少く、そして九千点もあるという収蔵品のうち芸術的に感興をひくものの数は多くなかった。私の行った年は一般のそして特定の人も拝見を許されず、少数の研究者だけが許可された年であった。
　私の目をひき興味を抱いたのは、矢張り木と竹製のものが多かった、中でも確か中倉にあったと思うが黒柿で作った単純な箱であった。長い方が一米にも足りず、深さは五十糎くらいか、蓋がついていた。何ということもない茶箱のようなものであったが、その素朴な美しさに打たれた。
　私は、一緒に歩いていた所長に、もし一点を選ぶとしたら、頂戴したいのはこれだというと所長が時の総理大臣吉田茂がお前と同じことを云ったと笑った。